Schweiz

Törbel und Embd: Dornröschen im Wallis

Die Neat rückt das Wallis näher. Wir haben zwei Bergdörfer besucht, die man ab 9. Dezember per Bahn von Zürich aus noch nach der Arbeit erreichen kann.

Manchmal scheint es, als sei Törbels Zentrum nur noch von Haustieren bewohnt. Ganz so ist es nicht, aber beinahe. – Die Häuser von Törbel und Embd kleben am Südhang der Visper Sonnenberge, eines sehr niederschlagsarmen Gebietes.

1/3

• Infografik
• Durch den Lötschberg schneller ins Wallis

Wenn nur diese Rakete nicht wäre ... Ich denke mir den weissen Sechzigerjahre-Kirchturm von Törbel schnell weg und bin in einem Film. Aus Versehen bin ich unterhalb des Dorfkerns aus dem Postauto gestiegen. Das Gasthaus Weisshorn liegt aber hoch darüber. Schulkinder zeigen mir den Weg. «Chumed nummu iisch naa!» rufen sie freudig. Es geht über schmale, schon leicht vereiste Treppchen und Rampen nach oben und um alle Ecken. Eine Katze sitzt auf einem der Steinteller, die die Speicher vor Mäusen schützen, und drückt die Augen zu. Im Halbdunkel der Hausschatten streifen wir an Stalltüren vorbei. Einmal guckt uns plötzlich ein Kalb in die Augen, einmal drängen putzmuntere Schafe zu einer Öffnung. Dann erreichen wir einen freien Fleck, modernere Häuser. Die Aussicht ist toll, man sieht das Weisshorn, das Nadelhorn und noch viel viel mehr.

Dorf als Spur des Überlebenskampfs

Gemeindeschreiber Juon Rolf sitzt vor einem grossen Foto. Es zeigt Törbel mit der alten, leider heillos defekten Kirche, noch fast ohne Hüsligürtel – der Haufen alter Häuser ist schön, aber primitiv. «Die Leute bauten zuerst auf dem unproduktiven Land, auf Fels. Hier drängten sich die Häuser zusammen.» Heute stellt man die Bauten auf jene Quadratmeter, die früher so wertvoll waren, weil sie beackert werden mussten, damit es zu essen gab.

Rundgang mit dem Gemeindeschreiber. Der Dorfkern bietet den Touristen, die von hier aus eine der vielen Wanderungen antreten, einen erhebenden Anblick. Aber er ist am Absterben. Die Menschen haben ihn verlassen, weil die Häuser unbequem waren und zu klein. Ich darf eine Ferienwohnung ansehen, die den alten Zuschnitt hat: Die Räume sind 180 Zentimeter hoch, die Türen zu Stube und Kammer nur 150. Man kriecht quasi in die Zimmer hinein.

Charakterstark, aber mühsam – und selten. Gut gelungen ist das Ferienhaus der Gemeinde: Es ist komplett neu in ein altes Holzhaus hineingebaut und enthält neben Mehrbettkammern auch Doppelzimmer mit Dusche und WC. Das Essen nimmt man im Gasthaus Weisshorn ein.

Die meisten Ferienwohnungen befinden sich aber in den Häuschen am Dorfrand. Könnte man den Dorfkern nicht für Fremde herrichten, wenn nun mehr von ihnen hierher kommen – und erst noch Zugreisende, die das Ursprüngliche lieben? Der Gemeindeschreiber ist skeptisch. Er zeigt auf ein altes Walliser Haus: «Es ist durch Erbteilung aufgestückelt worden, das ist hier üblich. Dann wurden auch die Wohnungen aufgeteilt. Eine der Wohnungen gehört 20 Eigentümern.»

1981 publizierte der US-Anthropologe Robert Netting eine Arbeit über die Terbjär (Törbler) des 19. Jahrhunderts. Er beschrieb die Strategien, mit denen eine alpine Gesellschaft bei sehr begrenzten Ressourcen an Nahrung, Platz und Wasser leben konnte. Frauen aus der näheren Umgebung heirateten ein, Männer aus mehreren Gründen praktisch nicht – unter anderem, weil sie hier keine Familie ernähren konnten. Alle Menschen stammten aus denselben Familien, man durfte nur nicht zu nah verwandt sein. So war die Chance gross, dass die durch Erbteilung zersplitterten Güter gelegentlich zusammengelegt werden konnten.

Noch heute tragen die meisten Einwohner einen Namen dieser wenigen Familien. Die Dorfgesellschaft klebt noch immer zusammen, hängt an der Religion. Die Herrgottsgrenadiere, eine Paradetruppe Gottes, die den Kirchenfestlichkeiten etwas Pracht verleiht, haben gerade wieder vier Jungmitglieder aufgenommen.

Die Terbjär lieben auch ihr Vieh – fast in jeder Familie bauert einer noch ein bisschen. Natürlich auf eine Art, die dem modernen Leben angepasst ist. Die Teilzeitlandwirte bedienen ihre Handys genauso flink wie die Städter.

Heinrich Kalbermatten – auch so ein Name – ist Organist der Kirche und kennt Törbel in- und auswendig. Bis die Strasse kam, 1937, ging er als Bub oft zwischen den Mulis der Säumer ins Tal. «Immer zwei Familien hatten ein Maultier, man wechselte wochenweise ab.» Auch später, als Arbeiter, ging er lange noch zu Fuss auf dem alten Zickzackweg zur Bahn hinunter. Seit die Strasse auch zur Moosalp hinauf führt, hat Törbel ein wenig Tourismus. Es gibt Skilifte und gute Pisten, Dutzende von Wanderwegen da oben, eine gute Postautoverbindung während der Saison.

In den Sechzigerjahren hatte Törbel am meisten Einwohner: etwa 700. Dann folgte eine Auswanderungswelle. Nicht die erste. Mit dem Tourismus kamen die Träume, die Rückwanderer, die Häuschen. Jetzt hat sich die Bevölkerungszahl auf dem schönen Niveau von 520 beruhigt.

Embd, wo die Schwerkraft regiert

Embd hat einen diskreteren Kirchturm, gute Talanbindung durch eine Seilbahn, aber keinen eigenen Wintertourismus. Es ist noch stotziger als Törbel, 35 Grad, an manchen Stellen 45. Auch hier gabs ein Ur-Derfji, das nun am unteren Rand der Siedlung verrottet. Alle, die nachher bauten, wollten mehr Land, aber es gibt wenig, weil alles so steil ist. Das wunderschöne, fast autofreie Dorf ist verzettelt, beinahe unsichtbar. Gemeindepräsident Bumann Alex sagt, er habe genug zu tun, wenn er nur stets überall ein wenig vorbeischauen wolle, und dass dies zutrifft, ist offensichtlich. Er muss aber noch mehr tun, und die Stotzigkeit ist daran wieder nicht unschuldig. Eben hat er einen Felsklotz von 40 Kubikmetern sprengen lassen, weil der die Luftseilbahn hinunter nach Kalpetran gefährdet hat. Einen Steinblock unter Tausenden – woher wusste er, dass der locker sass? Bumann lächelt: «Man beobachtet!»

Eine Frau mit einer Tasche grochst die Treppe vor der Kirche hinauf. Ist dieses steile Leben nicht gefährlich? Nein, meint Bumann, die Leute bleiben fit, Unfälle sind selten. Die Bälle vom Spielplatz neben der Kirche sind zwar weg, wenn sie übers Netz gehen, die muss man im Tal holen. Doch die Menschen bleiben oben.

Die Steilheit kommt einem trotzdem überall in die Quere. Als man Nadia, die Freundin vom Schafkäser Burri Peter, abholen musste, weil der Schafbock sie über den Haufen gerannt hatte, da konnte der Heli nicht landen. Burri: «Sie wurde am Seil hängend nach Grächen geflogen. Dort landete man und lud sie richtig ein.»

Am Sonntag in der Kirche sitzen links zwölf Frauen, rechts zehn Männer und beten den Rosenkranz als halbstündige Endlosschleife. Die Männer fangen tief an, die Frauen antworten genau eine Quint höher: «... in der Stunde unseres Todes ...». Plötzlich sind alle still, es kommen mehr Leute und der Pfarrer, der ein Inder ist. Er ist freundlich und macht es kurz. Wein wird in Blut verwandelt, die Kollekte fällt ins Körbchen. Eine Frau spricht die Fürbitte – für Anwesende und Verstorbene und am Ende noch für die Schwarznasenzüchter-Genossenschaft.

Wie die Schwarznasenschafe

Am Kirchen-Apéro im Gasthaus Morgenrot wird der Reporter von allen Seiten bedrängt. Die Ämbdär wollen wissen, was er macht. Diese Menschen sind wie ihre Schwarznasenschafe, denkt er: vif, neugierig; wenn man sie streichelt, sind sie lieb, und doch bleiben sie einem etwas fremd.

Ja, hört er, es wäre schön, wenn man ein paar der leer stehenden Häuser für Naturtouristen herrichten könnte. Aber wer investiert? Einer hat ja einen Teil des Derfji gekauft, aber die Häuser stehen immer noch windschief im Gras. Wochenend-Mieter statt Wochengäste aufnehmen, das ist vielleicht eine Idee.

Es ist also nicht so, dass sich diese Dörfer bebend auf die neuen Touristen freuen. Aber man ist guter Dinge, der Fendant kreist, der Reporter wird geduzt, und man klärt ihn darüber auf, dass er ein Grüezi ist. Die Grüezini sind die, die nicht ordnungsgemäss «Güete Morge» und ab 12 Uhr «Güeten Abund» sagen und über die man gerne lacht, weil sie so ohne Grund meinen, etwas Besseres zu sein. Der Reporter lacht auch, weil er die Dörfler nun zu verstehen glaubt. Adieu, liebe Ämbdär und Terbjär, und viel Glück dann, wenn die Grüezini in grösseren Mengen einfahren!